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Non vive torte anche «otterrà, quando 

unita l' armonia del porno 

può dettarla con «oavi cure 

Nella mento dei «uoi* 

l'eo Foscolo. / Sepolcri. 



Giusto e pio il desiderio del vedovo marito che 
sulla tomba dell'amala consorte, da morte imma- 
tura rapila alle soavi corrispondenze d'amore, 
inalza una memoria che valga a perennarne il 
nome, a rammentare ai figli, agli amici, ai concit- 
tadini le chiare viriti, le opere incorrotte. Giusto e 
pio pensiero che natura e fede inspirarono ad un 
tempo, e che gelose custodiranno vegliando unite 
attorno il funebre sasso. 

Oh, quanto è doloroso per me l'appressarmi a 
questo sepolcro, declinare il mio capo su questo 
freddo marmo, posarvi una povera ghirlanda di 
modestissimi fiori. Sì, questo è ufficio doloroso, ma 
che scompagnato non va da soave consolazione. 
Là dove sorge pura ed incontaminata la fama, dove 
la carità dei parenti, l'unanime testimonianza degli 
amici rammentano le pregevoli qualità di un cuore 
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ingenuo e virtuoso che dietro a se lascia eredità di 
santi affetti, è dolce cosa il porre in luce questa 
vita preziosa che inalzandosi al di sopra della vol- 
garità, fu suscitata da Dio a stimolo delle anime 
neghittose. 

La donna ebbe da Dio alta missione che tutta si 
svolge nel segreto delle mura domestiche. Angelo 
consolatore e cardine del buon procedere della 
famiglia, la donna estende la sua influenza sulla 
società, della quale per due vie diverse regola in 
certo qual modo il presente e l'avvenire. Lo che 
mostrasi palese in pensando come colla potenza 
dell'amore tiene molte volte nelle sue mani il cuore 
del marito, e come coll'educazionc dei figli da lei 
dipende, fui per dire intieramente, lo sviluppo mo- 
rale ed intellettuale di queste tenere pianticelle. 
Sublime, sacrosanta missione innanzi alla quale io 
mi sento compreso da religioso rispetto. Di qui 
nasce la necessità di sode virtù nella donna, per- 
chè le possa trasfondere nella società; e tanto più 
questa necessità si fa imperiosa, quanto più l'uma- 
no consorzio trovasi in uno di quei periodi di scon- 
volgimento in cui, perla lotta delle passioni, richie- 
donsi animi forti e generosi atti a dominarle e 
dirigerle. 

Leopoldina Garelli nacque in Firenze il 16 Gen- 
najo 1832 da Natale Marchi e da Flavia Ristori, 
onesti ed agiati cittadini. 

Nel breve giro di questa bella esistenza tulle 
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rifulsero le virtù di lunga c perfetta vita femminile. 
Arduo e troppo lungo lavoro sarebbe il voler parlare 
di tutte. Io farò come colui che trovandosi in un 
prato amenissirao, cui la bella primavera rivestì di 
mille e mille variopinti fiori, non gli potendo tutti 
raccogliere, fa un mazzolino di alcuni pochi die 
reputa sceltissimi. 

L'infanzia della Leopoldina ci si presenta simile 
a sereno mattino foriero non dubbio di più sereno 
dì. L' ingenua semplicità dei suoi primi anni, i 
sentimenti teneri e delicati del suo cuore infan- 
tile, il facile aprirsi della mente, I* ineffabile sor- 
riso che irradiò ben presto quell'amabile volto, 
mentre tornano a lode della sana educazione datale 
dai genitori, rivelano ancora la natia schiettezza di 
questa anima eletta, che pura ed incorrotta fornirà 
il suo cammino a traverso le seduzioni di tralignato 
costume senza ritrarre macchia veruna. Lo sguar- 
do dell'attento osservatore dolcemente fermavasi a 
contemplare in questa cara bambina pronto e vi- 
vace intelletto, cuore inchinevole alla compassione 
e all'amore; due rare e pregevoli doli che la ren- 
deano il soave conforto della famiglia, la gioja 
degli amici e l'angelo dei poverelli che giammai si 
allontanarono da lei col cuore sconsolato. Colle 
compagne ed amiche, ai sollazzi o alle dilettevoli 
passeggiate, Ella si faceva ammirare per l'onesto 
j)ortamento, per l'affabile conversare. 

Educata nei sentimenti più puri della santa re- 
ligione, Essa fu cristiana per profonda e sentita 



— 6 — 

convinzione, e fino da' suoi primi anni seppe levarsi 
dalla materia allo spirito, dalla terra al cielo. Quando 
il suo cuore e la sua mente si inalzavano a Dio 
nel fervore di purissima prece, il suo modesto sem- 
biante e il suo devoto raccoglimento spiravano al- 
l'intorno soave profumo di paradiso, e tu cri co- 
stretto esclamare : e questo un angelo dal cielo in 
terra disceso a nostra consolazione e a nostro in- 
segnamento. 

Cresciuta negli anni, l'idea del dovere fu l'oggetto 
esclusivo dei suoi pensieri, ed a questa volle sem- 
pre conformare tutte quante le sue azioni. Oh cara 
fanciulla! E perchè non poss io ridire aduna ad 
una tutte le opere egregie, gli atti virtuosi che eser- 
citasti nef silenzio e nella solitudine della famiglia? 
Io li mostrerei assidua ed attenta nel disbrigo delle 
faccende domestiche pendere dal labbro dei tuoi 
cari genitori, ed indovinarne fino il pensiero per- 
essere loro di dolce conforto: nell' apparare i lavori 
donneschi appariresti pronta e sollecita, non punto 
desiderosa di futili divertimenti, di ambiziose com- 
parse, in vcrun modo amante di quella dissipazione 
facile a notarsi nelle giovani del tuo sesso. 

Ella mostrava avere non comune disposizione 
|>er le nobili discipline che ingentiliscono lo spirito, 
ed in quelle a cui si dedicò riuscì a maraviglia. Fu 
amante della letteratura della patria sua, e in spe- 
cial modo prediligeva i nostri sommi classici poeti, 
dei quali non rislava giammai dall' ammirare le 
stupende bellezze; lo che rivela nella Leopoldina 
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animo gentile, nou indifferente alle pure forme del 
bello. Studiò ancora il disegno, e facilmente ne 
apprese quel tanto che può tornare ad utilità ed 
ornamento di una donna. 

A questa non comune coltura di spirito univasi 
l'affabile schiettezza delle maniere e la dolcezza 
del parlare, con cui Essa guadagnavasi Y affezione 
e il rispetto degli amici e dei conoscenti, i quali non 
cesseranno giammai di ricordare la soave mitezza 
dell'animo suo, e la tolleranza con cui seppe in 
ogni occasione rispettare le altrui discordi opi- 
nioni. Tutti coloro che ravvicinavano, ammiran- 
done le preclare e molteplici doti, non potevano 
fare a meno di chiamare fortunato colui che avesse 
potuto farla sua sposa . 

E il fortunato a cui Dio t'aveva destinata vi- 
veva sotto il medesimo bellissimo cielo, respirava 
le aure medesime degli ameni colli fiorentini — era 
questi Paolo Garelli. Discendente di ima illustre 
famiglia genovese, un membro della quale insigne 
per dottrina ricuoprì i più onorifici impieghi nella 
Spagna, nato Egli stesso in Genova e trasferito in 
Toscana da giovanetto, sulle rive dell'Arno crebbe, 
gustando fino dai più teneri anni le pure bellezze 
della lingua di Danle. Inspiralo dalla vista dei 
grandi monumenti che adornano le nostre città , 
spezialmente la bella Firenze, il Garelli cominciò a 
detiare dei versi che Io fecero noto ai suoi concit- 
tadini . 

Sotto il ridente cielo di Toscana adunque, il Ga- 
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relli incontrò por la prima volla Leopoldina. La 
bellezza della persona, l'onesta del portamento, la 
semplicità e gentilezza dei modi, rimasero profon- 
damente impressi nel suo cuore, conobbe che solo 
colei in fra mille poteva farlo felice, fin da quel- 
ristante propose farla sua moglie. 

Intanto nei lunghi colloqui d'amore che prece- 
dettero lo stringersi di questo nodo innanzi all'al- 
tare di Dio, Paolo stupiva di scuoprire nella sua 
donna quasi ogni dì ed ogni ora nuove virtù, inco- 
gniti pregi che vie più gli svelavano la grandezza 
di quell'anima, innanzi alla quale scntivasi com- 
preso di somma riverenza. Leopoldina lungi dal 
deliziare in quelli scipiti intrattenimenti che sono 
bene spesso il pascolo degli amanti volgari, colle 
sue domande sensate, coi suoi discorsi giudiziosi, 
cercava condurre 1 amante in ragionamenti da cui 
ritrarre potesse cognizioni più amplie, istruzione 
maggiore. L'anima della Leopoldina era tutta poe- 
sia , di quella poesia io dico che consiste nei deli- 
cati affetti, nei generosi sentimenti, nei sublimi pen- 
sieri: però si reputò felice di trovare nel diletto suo 
Paolo un maestro ebe potesse condurla negli ameni 
campi della letteratura. Da lui volle essere guidata 
nello studio dell'altissimo Poeta: ed ecco questi due 
amanti, coppia rara e degna di esser mostrata ad 
esempio, attenti seguire l'Alighieri nel suo triplice 
viaggio; e in quel verso robusto, in quelle imagini 
sublimi, in quelle inimitabili pitture di uomini e di 
avvenimenti, di vizii e di virtù ritemprare l'animo 
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loro a sentimenti più elevati, a più nobili e maschie 
operazioni. 

Instrutta da questa assidua lezione, Leopoldina 
valicava gli stretti confini delle mura domestiche, e 
i suoi affetti e i suoi pensieri sì estendevano alla 
Patria. Per sentimento dirò così instinlivo, Ella 
aveva compreso quale dovesse essere la missione 
di una donna e di una madre, specialmente in que- 
sti tempi di suprema importanza per l'Italia. Ogni 
volta che Essa parlava delle speranze, dei pericoli 
e dei destini del suo paese, il suo volto accendeva- 
si, e la parola scorreva animata ed eloquente. Al- 
lora la massima parte d* Italia gemeva sotto il giogo 
della straniera invasione, e soltanto in un angolo 
della sventurata Penisola custodivasi il fuoco della 
libertà all'ombra di quel glorioso vessillo, che un 
magnanimo Re aveva raccolto sui campi di Novara. 
Ella indovinò l'avvenire; e molte volte in mezzo 
alle incertezze di opposti consigli, fu udita dichia- 
rare con ferma ed ammirabile convinzione, non 
rimanere altro scampo di salute alla nazione che 
l'unione sotto lo scettro di Casa Savoja. 

Nè per questo si pensi che Leopoldina, quasi 
dimentica di quella riservatezza che deve esser 
propria della donna, volesse tramutare la sua mis- 
sione tutta domestica ed interna, in altra palese 
esterna e politica. No; penetrata come era della 
santità dei suoi doveri, non fu mai che Ella volesse 
trascurarli per seguire uno scopo a cui non fosse 
slata chiamata. Della qual cosa Essa diede prova 
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luminosa fino da quando addivenne consorte del 
suo dilettissimo Paolo, lo che fu iM 7 Gennajo 1 852. 
Donna intelligente ed accorta subito mostrò attitu- 
dine e fermezza non comuni nella direzione e nel 
maneggio della cosa domestica. Il suo cuore era 
diviso intieramente fra il marito ed i figli che ben 
presto Iddio loro concesse a rendere completa la 
felicità di questa unione maritale. Tutte le sue cure, 
i suoi pensieri e le sue fatiche ebbero per scopo 
principalissimo l'educazione dei figli, e qui cade in 
proposito il dire quali fossero le sue idee su questo 
argomento. 

In oggi, gli è pur forza il confessarlo, non è 
raro il caso in cui l'educazione della tenera gio- 
ventù venga considerata con superficialità e leggie- 
rczza lacrimevoli. Ci spiace il doverlo dire, ma 
spesse volte i primi germi della educazione, quelli 
appunto da cui dipende tutta intiera la vita avve- 
nire, son dati in modo da non inspirare nei cuori 
infantili al tempo slesso, e sentimento profondo 
della Fede, e verace amor della Patria; da accor- 
dare in una parola con bell'armonìa il cristiano col 
cittadino. Dolorosa esperienza tutto dì lo comprova. 
Noi vediamo che l'odierna educazione per efletto 
di pregiudizi di opposta natura, riesce ben di so- 
vente a produrre degli uomini che o increduli av- 
versano la religione come contraria ad ogni pro- 
gresso o miglioramento sociale, oppure stimano 
inconciliabili colla vera religione i sentimenti di 
libertà ed indipendenza nazionali: due errori gra- 
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v issimi che per via diversa riescono egualmente 
perniciosi ali attuale società . Leopoldina conobl)c 
questa imperfezione della moderna educazione, e 
tutti i suoi sforzi mirarono a fare dei suoi figli dei 
sinceri cristiani e dei veri Italiani. 

Oh unica più che rara in fra le madri! Oh come, 
dopo tutto quello che io son venuto alla meglio 
dicendo delle tue esimie virtù, è doloroso il pensa- 
re che tu non abbia potuto vedere gli abbondanti 
fruiti delle lue nobili generose e sante fatiche! Oh, 
perchè mai tu fosti così repentinamente involata 
all'affetto del tuo caro marito e dei tuoi dolcissi- 
mi figli? Perchè mai la serena bellezza del tuo an- 
gelico sembiante di un tratto si eclissò 

come rosa 

Uosa non colta in sua stagion, sicch' ella 
Impallidisca in sulla siepe ombrosa? (*) 

Non appena Leopoldina aveva dato alla luce 
il terzo suo figlio, a cui fu imposto il nome di 
Fabio (i due primi nomavansi Rosa e Aristide) una 
febbre miliare le si pose in dosso, e lentamente 
consumò le forze vitali di quel dilicato corpo. Chi 
può ridire la crudele agitazione che tutto invase 
l'animo dell'affettuoso marito nel vedere estinguersi 
a poco a poco nella cara compagna l'alito della vita ? 
Il timore e la speranza alternandosi a vicenda non 
facevano che accrescere l'ansia dolorosa di quel 
cuore sensibilissimo. Notte e dì egli vegliava instan- 
cabile presso l'amata consorte, mostrando colle co- 

(•) Ariosto, Orlando Furioso. 
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Stanti sue sollecitudini quanto grande fosse il suo 
amore . 

La serena tranquillità della Leopoldina, paziente 
nelle acerbità del male, indicava agli astanti la soda 
virtù del suo spirito che fissava l'appressarsi dcl- 
T ultima ora colla sicurtà dell uomo giusto. Il suo 
languido sguardo posavasi ora sul marito, ora sui 
teneri figli che cogli occhi pregni di lacrime circon- 
davano il suo letto. Ahimè, in quel supremo mo- 
mento l'idea di una dolorosa separazione, gelan- 
dosi come lampo lugubre a traverso la sua mente, 
forse, chi sa, avrà turbata la quiete di quell'animo, 
avrà angosciato quel tenero cuore! Allora avrà sen- 
tito il bisogno di quella forte rassegnazione ai voleri 
di Dio di cui non son capaci che le anime generose 
esercitate di lunga mano alla scuola della virtù. 
Leopoldina ebbe questa rassegnazione; lo mostra- 
rono e la quiete invidiabile delle ultime ore, e le 
consolanti parole che suonarono sul pallido e mo- 
rente suo labbro. 

Nel giorno 7.° di Novembre 1860 si estinse questa 
ahi! troppo breve esistenza, e circa le ore quattro 
del mattino gli occhi della Leopoldina si chiusero 
per sempre alla luce del dì. 

In quel momento sulle sue immole sembianze fu 
veduto brillare un sorriso, precursore di quello su- 
perno ed imperituro, che sciolta dai lacci del corpo 
andava a godere in seno dell'Eterno Amore. 

C. A. 

risa. Giugno 1862. 
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